家信

尚南冥十八岁那年收到了两封信。
一封是他爸写的，一封是他妈写的。那时候他爸已经被枪毙了，他妈也早就不知道去了哪个国家，两封信夹在旧房子的抽屉夹层里，信封上落满了灰。
他爸在信里说，南冥，爸这辈子最对不起的人就是你。
他妈在信里说，南冥，妈其实一直都知道你受了委屈。
尚南冥看了很久，把信折好收起来，一滴眼泪都没掉。后来他一个人蹲在出租屋的阳台上抽完了大半包烟，呛得直咳嗽，咳着咳着就笑了，笑着笑着又没声了。
他想，原来我也不是没人要的。
——这是后话。
往前数两年，尚南冥十六岁，读高二，留着寸头，左耳六个耳洞右耳两个，成绩常年霸占年级第一，不爱说话，不爱理人，全校没人敢惹他。
也没人知道他的病历上写着“情感漠视”四个字，更没人知道他手腕上那些浅浅的疤痕从哪儿来的。
他被卷入一桩命案的时候纯粹是倒霉。就是想去黑网吧打把游戏，在厕所门口多站了一会儿，然后就变成了嫌疑人。
审讯室里警察问他话，他一句都没听进去。他只盯着笔录上受害人的信息，脑海里翻来覆去地转着一个念头：那个数字，那个年龄，那个地方——
跟当年那个老师，一模一样。
后来案子破了，造谣的也来了。年级里传他跟那个案子有关系，说什么的都有，难听得要命。尚南冥二话不说约了群架，在操场后面的空地上打得满脸是血。
然后他注意到有个高个子站在人群外面，插着兜，看起来不像是来打架的，倒像是来看热闹的。
那人后来跟他说：“我叫陆飏青，跟你同班，年级第二。”
尚南冥看了他一眼：“我们班有这个人？”
陆飏青笑了，笑得挺好看的，说：“你连班主任都不认识，不认识我很正常。”
再后来，尚南冥低血糖晕倒在家里，是陆飏青把人从五楼背下去的。医院走廊的灯很亮，尚南冥睁开眼，看见陆飏青坐在床边，手里拿着他的病历，表情不太好看。
“情感漠视，”陆飏青念了一遍，抬头看他，“那你还知道我喜欢你吗？”
尚南冥没回答。他那时候还不知道什么是喜欢，只知道这个人说话的声音不大不小，听着不烦。
后来的事情说快不快，说慢也不慢。
尚南冥的爸在国外被抓了，判了死刑。尚南冥跑到河边站了一下午，差一点就跳了。手机掉在斜坡上，被一个捡瓶子的老大爷捡起来，接通了陆飏青打来的电话。
“他往河边跑了，大爷您帮我拦住他，求您了，求求您了——”
陆飏青赶到的时候，尚南冥已经被人从水里捞上来了，浑身湿透，躺在地上，眼睛半睁着，不知道在看什么。
陆飏青蹲下来，喘得上气不接下气，声音都在抖：“你要是死了，我上哪儿再找个年级第一谈恋爱？”
尚南冥嘴唇动了动，没发出声音。但他后来想，那天在水里的时候，好像听见有人在喊什么。听不太清，但那个声音一直没停过。
葬礼只有三个人参加。尚南冥，尚楚，陆飏青。
尚楚哭得稀里哗啦，鼻涕眼泪糊了一脸。陆飏青站在旁边递纸巾，一句话都没说。尚南冥没哭，从头到尾没哭，直到三个人在小饭馆里坐下来，服务员端上来一碗面，他低头吃了一口，眼泪突然就掉下来了，啪嗒啪嗒砸进碗里。
那是他最后一次为那些事哭。
后来他学会了听许嵩的歌，学会了吃酸的东西，学会了大热天也穿长袖。他弟弟尚楚比他矮半个头，天天嚷嚷着要再长高一点，说要超过他哥。
陆飏青还是那副德行，话多，脸皮厚，喜欢把“我喜欢你”挂在嘴边，被尚南冥瞪了也不在乎。
再后来，陆飏青在高中毕业典礼上当着全校的面跟他表白，尚南冥耳根红得能滴血，最后从兜里掏出手机放了首歌。
歌是郑润泽的，陆飏青没听过，后来搜了歌词，愣了半天，给他发了条消息：这就是你的回答？
尚南冥回了一个字：嗯。
陆飏青又问：那我能亲你了吗？
尚南冥没回。过了十分钟，发来一个句号。
陆飏青把这个句号当成了同意。
很多年以后，尚南冥在他们的婚礼上又收到了一封信。信封上没有署名，打开只有一行字——
“这次不是家信了，是情书。欢迎回家。”
他不用看落款也知道是谁写的，因为整个世界上只有一个人会把“家”字写得像“冢”，缺了一笔，改了好几年都改不过来。
尚南冥把信折好，揣进口袋，抬头看向对面。
陆飏青穿着白西装冲他笑，笑得像个傻子。
他也笑了。
他想，这辈子好像也没白来。
——这是一个关于等待和回应的故事。
一个人等了很久，另一个人终于学会了回应。