林小满从县一中转入重点高中后，因家境普通成为富家女苏雨晴的霸凌对象——作业被撕毁、泼墨水、造谣偷吃剩饭。当她躲进实验楼擦洗校服时，意外发现一台老式理光照相机，胶片上记录着2003年天文社的樱花标本，与苏雨晴保送造假有关。神秘维修工程默（被诬陷学术造假的天才学长）带她修复废弃望远镜，用科学对抗谎言：棱镜实验揭示数据掺假的痕迹，射电望远镜捕捉的脉冲星信号成为铁证。最终，林小满在全校晨会上演讲“光不会被棱镜分解”，程默直播天文观测画面，让尘封十年的学术不公真相大白。