16岁那年，言屿在湖边遇到了一个人。他没说出自己的真名，只说：“我叫……爱说话的小岛屿。”
那个人是秦烬，秦氏集团的继承人，他暗无天日的日子里，唯一的方向，也是触不到的光。为了能堂堂正正站到他身边，言屿拼命考上秦烬念过的大学，偷偷关注了他整整六年。他不知道秦烬也记得那个想抓萤火虫的少年，更不知道这份暗暗生长的感情，早就被另一个人看在眼里。
傅司渊花了十年把他培养成最锋利的刀，绝不允许这把刀落到别人手里。于是他被推进一个见不得光的地方，在那里与秦烬重逢，所有人都无法让他低头，当他在看到秦烬的那一刻，收回了所有棱角，却展现了最优秀的自己。
言屿：“你也看到我有多难缠了，要考虑好，留下可就跑不掉了。”
秦烬：“你身上的每一道伤都算在我账上，从今天起，我归你了。”
双向暗恋：他守了他六年，他也记住了他六年
从仰望到并肩：所有咬牙撑过去的日子，都只为以独立、对等的姿态走向你
一场以命相搏的自由：一百天的极限考验，他要赢的不是任何人，是从前的自己